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বৈষ্ুদের শাস্ত, দন্ত; সখ্য, বাৎসল্য ও মাধুর্য এই ভাব- 
পঞ্চকের মধ্যে প্রবেশ না থাকলে বৈষ্ণব আখ্যানগুলি ভাল 
বোঝা যাবে না। 

প্রথম হচ্ছে শাস্তভাব। কোন একটা জমিতে ফসল 
তৈরী কর্তে হলে প্রথম সেই জমির আগাছা-গুলি তুলে 
ফেল! দরকার । পতিত জমিতে কত গাছের শেকড় ঢুকে 
পড়েছে--তারা হয়ত ভূইএর ৪:৫ হাত নীচে আড্ড! 
কঃরে বসেছে, তা” ছাড়া কত যে গুলসলতা, কাটার বনে 
জমিটাকে এটে বেধে ফেলেছে, তার সীম! সংখ্যা নাই। 
এই সমস্ত তুলে ফেলে, জঞ্জাল পরিফার কর্তে পার্লে 
তবে ভাল গাছের বীজ বপন করা যেতে পার্বে। 
সাধকের প্রথম চেষ্টা মনরূপ জমীটাকে এই ভাবে 
তৈরী করা । প্রথমতঃ ভগবানের নাম জপ কর্তে 
গেলে দেখ! যাবে কত জঞ্জাল ঢুকে সমন্ত মনটা দখল 
করে বসেছে। যোগের প্রথম চেষ্টা এই মনঃসংযম। 
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বুদ্ধদেবের অষ্টমার্গ, গ্রীষ্টের ছাদশ অনুজ্ঞ--এগুলির উদ্দেশ্য 
হচ্ছে, সংস্কার হতে মনকে মুক্তি দেওয়া । মনকে শান্ত- 
সমাহিত করার চেষ্টা অতি ছুরহ; কোন এক কেন্দ্রে 
মনকে আবদ্ধ রাখ তে গেলে দেখ! যাবে সংস্কারের শক্তি 
কি প্রবল! মহাযান বৌদ্ধ মনকে “শৃন্টে” আবদ্ধ কর্তে 
চেষ্টা পান, বৈষ্ণবেরা নামজপ দ্বারা সেই সাধনা করেন। 
নামজপ ও শৃন্তবাদ প্রায় একই জিনিষ। সাংসারিক 
সমস্ত চিন্ত। দূর করে একটা কেন্দ্রে মনকে টেনে নেওয়া, 
সেই কেন্দ্র “শুন (297০) হউক বা “নাম” হউক, কিছু 
আসে যায় না। অর্থাৎ মনটাকে এমনই তৈরী কর্তে 
হবে যে যখন তথন সাংসারিক সমস্ত চিন্তা ঠেলে ফেলে ০ 
একটা জায়গায় গিয়ে স্থির হ'তে পারে । বাহার জপ 
করেন? তার! জানেন এ কাজ কত শক্ত । নাম জপকরার 
সময় পুথিবীর হুশ্চিন্তাগুলি যেন দলবল বেধে জোর 
করে মনে প্রবেশ করতে চায়। হয়ত হরির লাম জপ 
কর! হচ্ছে, কিন্তু মনটা চলে গেছে রানাঘরে ব্যান্ুুনের 
বঝোলের উপর, বিদেশ গত অন্ুস্থ ছেলের রোগ-শয্যার 
পাশে, কোন মকর্দমার তদ্িরে, বাজারে জিনিষ কিন্তে 
কিম্বা কোন বড় লোকের কুৎসায়- এইরূপ শত শত বিদ্র 
দুর ক'রে জপ বা যোগের দ্বারা মনকে শান্ত করতে হবে। 
এই শাস্তির আদর্শ হচ্ছেন বুদ্ধদেব, এবং মুনি খষিরা। 
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বৈষ্ণবেরা সেই সব মহাত্মাদের জন্য তাহাদের ভাব রাজোর 
প্রথম সোপানে এই একটা জায়গা রেখেছেন । 

দ্বিতীয় দাস্ত ৷ আকাশের মেঘ কেটে গেছে, মন শাত্তি- 
লাভ করেছে, ষখন তখন দুশ্চিন্তা তাড়িয়ে দিয়ে মন 
শাস্তভাব ধারণ কর্তে পারে; জমীর জঞ্জাল দুর হয়েছে; 
আগাছা আর নাই, মাঁটাতে অন্ত কোন গাছের শেকড় 
নাই, এখন বীজ বপন কর্বার সময় হয়েছে । সাধক এই 
অবস্থায় ভগবানে সঙ্গে একটা সম্বন্ধের বীজ বপন করতে 
উৎন্ুক-_ প্রথম সম্বন্ধ দাঁম্তভাঁব 1 তুমি প্রভূ, আমি দাঁস,__ 
এই সংসার কর্ম্তৃূমি, তুমি আমাকে এখানে কাজ কর্তে 
পাঠিয়েছ, তোমার কাজ করতে পার্লে আমি পুরস্কারের 
দাবী কর্ব। এই অবস্থায় নীতিজ্ঞান খুব প্রবল হয়ঃ এটা 
কর! উচিত, ওটা করতে নাই, ইত্যাদি । দ্াস্তভাবের মধ্যে 
শাস্তভাব আছে-_ আর এই প্রতু-ভূতোর সম্বন্ধটুকু বেশী 
আছে। হ্রীষ্টানের ভাবরাজ্যের এই জায়গাটায় আছেন, 
ভগবানকৈ তাহারা পিতা বলেন সত্য, কিন্তু তাহার সঙ্গে 
তাহাদের এই প্রভু ভৃত্য সম্বন্ধ | 

তৃতীয় অবস্থায় সথ্যতাব,-আমি তোমাকে আরও 
একটু কাছে চাই, প্রভূ-ভূত্যের সম্পর্ক হইতে মন আরও 
একটু অন্তরঙ্গতা বেশী চায়; হে সখা, আমি তোমার সঙ্গে 
থেল্ব,_এই জগত--তোমার লীলার নিকেতন, এখানে 


সকলেই আমার খেলার সাথী । এই জায়গাটায় এলে কর্ম্- 
ক্ষেত্র লীলাক্ষেত্র হয়ে পড়ে । তখনক।র কথ৷ হচ্ছে হে প্রধান 
খেলোয়ার, তোমাকে ন! চিন্ালে আমি অপর কাউকে চিন্তে 
পারি ন।, তাদের সঙ্গে খেলতে পারি না,_-এই খেলার মাঠে 
ভূমি আমাদের আশ্রয়, এবং ঘনিষ্টতম থেরু | বিপদে পড়লে 
আমি নিজে বিপদ নিবারণ কর্তে পার্ব না, আমি 
তোমার উপর ভার দিয়ে রেখেছি, আমি জানি শুধু 
তোমায়; আমার বিপদ হুঃখের খবর আমি জানি না, 
সে সকল খবর তুমি রাখবে, আমি তোমায় নিয়ে থাকব, 
-আমার ভার তোমার উপর দিয়ে, আমি নিশ্চিন্ত 
হয়ে তোমার সাথে খেল্ব--পৃথিবীর সব্বাই আমার খেলার 
সাথী--এই স্থান সেই নিত্য-লীলার ভূমি। বাঘ 
আন্ুক, সাপ আন্মকঃ শিশু যেমন মায়ের আচলের 
কাছে থাকলে সে একবারে নিশ্চিন্ত হয়, সেইরূপ অঘানুর, 
বকান্থুর, কালীয়নাগকে আমরা ভয় করি নাকারণ 
আমি তোমায় পরম আশ্রয়রূপে জেনেছি, তোমারই 
খেলার আনন্দে বিভোর হয়ে মাছি। এই সধ্যভাবের 
মধ্যে সেবা! আছে? কারণ সখার! কান্তকে কাধে করে নিয়ে 
যাচ্ছে, কখন বা বৌদ্রের সময় হাওয়া কচ্ছে, ফল কুড়িয়ে 
খেতে দিচ্ছে, স্থৃতরাং দাস্য ভাবটি এখানে পূর্ণ মাত্রায় 
জআছে। কিন্ত তার চাইতে একটু বেশী আছে,__তারাও 


1/০ 


কাণুর কাধে চড়ছে, তার কুড়ণো ফল থাচ্ছে”_-ভগবান 
আর একটু ঘনিষ্ট হয়ে দেখা দিয়েছেন। শান্ত ও দান্ত 
এই ছুটি ভাবকে আত্মসাৎ করে সখ্যভাব, ভগবানের প্রতি 
ভক্তির রাজ্যে আরও একটু এগিয়ে এসেছে । 

চতুর্থ বাৎসল্য।_এট! ছেলেদের পিতৃমাতৃ ভক্তি নহে 
সেটি হচ্ছে দাস্যভাব, ছেলে মা বাপের স্ব! করে কর্তব্য- 
জ্ঞানে, কিন্তু বৈষ্বদের উদ্ধত ভাব-রাঁজ্যে কর্তব্যের 
এলাক1 নাহ, সেটা আনন্দের রাজ্য, রসের রাজ্য । 

ছেলের মধ্যে ভগবানকে আবিষ্কার কর! হুচ্ই বৈষ্ণব- 
দের বাৎসলা ভাবে । যেশিশ আতুর ঘরে প্রথম দেখা 
দিলে, তার চাইতে আশ্চর্য্-_-তার চাইতে চমতকার 
জিনিষ কোথায়? বেনে তার সোনার থলি ভুলে যায়, 
এমনই সে ধন। বাঘ, যার নিষ্ঠুরত! পবাদ-কথার ন্যায়, 
সেই বাঘও যখন তাঁর সছঃজাত শাবকটি দেখে. তখন 
তার চোখের ভাব অন্য রকম হয়ে যায়ঃ সমস্ত মাতৃ-করুণ। 
সেই চৌঁখের উপর আসন করে বসে। শিশু দেখতে 
স্থপ্রী কি কুশ্রী হক, কিছুমাত্র আসে যায় না, পিতামাতার 
নিকট সে যেরূপে দেখ! দেয়, তার মত সুন্দর ও চমৎকার 
আর কিছু হ'তে পারে না। এই শিশুর "গতি মায়ের 
সহ, শুদ্ধ রসের উৎস স্বরূপ, আনন্দ লোকের জিনিষ, 
স্বর্গীয়, অপার্থিব, অব-পূর্ব্ব। পুথিবীটা তো রোজ রোজই 
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পুরাতন হয়ে যাচ্ছে, পাতাগুলি শুকনে হয়ে ঝরে পড়ছে 
গাছ €্কে, ফুলগুলি একরান্রির পরেই বাসি হয়ে যাচ্ছে। 
এই গলিত কেশ, পলিতদস্ত বৃদ্ধ পৃথিবীর মোহিনী শক্তি 
কোথায়? প্র শিশুইতো পৃথিবীকে নিত্য নূতন করে 
করে দেখচ্ছে। এই নূতন অতিথিটি রোজ বোজ তভারের 
গান, সগ্ভফোটা পদ্মের পরিমল, গোলাপ-কোরকের লালিমা 
নিয়ে নূতন আনন্দের সংবাদ্দ নিয়ে আম্ছে। পৃথিবী 
পুরাণো হয়ে যায় নাই--মৃত্যু দীত বের করে ভয় দেখাচ্ছে 
বলে পৃথিবীর জীবন ক্ষয় হয় নাই, এই আনন্দের বার্তা 
দিচ্ছে। বৈষ্ণবগণ শিশুর মধ্যে ভগবৎসবার আবিষ্কার 
করেছেন । বাৎস:ল্য দাহ্য আছে, মায়ের মত “সব কে 
কর্তে জানে? কর্তব্য বুদ্ধিতে এ সেবা হয় না, সে 
সেবাতে মন ও দেহকে ক্লান্ত করে, কিন্তু মায়ের সেবা 
আনন্দের প্রেরণায়, তাহাতে ক্লান্তি নাই, অপরিসীম 
সেবায় অপরিসীম আনন্দ, সেই আনন্দই তার পুরস্কার-_ 
অন্য পুরস্কার মা চান না। বাৎসল্যে সখ্যভাব' আছ, 
রোমের কোন সম্রাটকে ভিন্ন দেশের এক রাজদূত দেখতে 
এসেছিল, ঘরে ঢুকে দেখলে রাজা ঘোড়া হয়ে নিজের 
ছেলেটিকে পিঠে নিয়ে দৌড়াচ্ছেন, ছেলের সঙ্গে সখ্য স্থাপন 
ক"রে পিতামাতা শিশুর সঙ্গে তারই মত কত প্রলাপ 
বকৃতে থাকেন, শিশুর কথায় যেমন অর্থ নেই, ছেলে- 


|৩/০ 


ভূলানো ছড়ারও সেরূপ অর্থ নাই, তাহা মা বাপের সেই 
সখ্যের পরিচয় দিয়ে থাকে । দাস্য ও সধ্য ছাড়া বাৎমল্যে 
আরও একটা কিছু বেণী আছে যাঁতে ক'রে আনন্দের মাত্রা 
এই জায়গায় মারে! ঢের বেড়ে গেছে । 

বাৎসল্যের পরে মাধুর্য | মাধুষ্যে দাস্য আছে: প্রেমের 
সেণার মত সম্পূর্ণ সেবা কোথায়? নিজের অস্তিত্ব ভুলে 
গিয়ে সেই সেবা । মর! মানুষকে ভেলা করে, কালসপকে 
দড়ি বানিয়ে যে সব! তার তুলন1 কোথায় ? প্রেমের মধ্যে 
সখ্য আছে-_-সেই “অবিদিত গত যাম।” রাত্রিতে পরস্পরের 
গলায় গলায় ভাব--সখ্যের চুড়া্,-_এই ভাবের মধ্যে 
বাৎসল্য আছে, নিব্রিতের মুখ দেখে যে আনন্দ হয়ঃ কোন্‌ 
জননীর আনন্দ তার চাইতে বেণী? প্রেমিক-প্রেমিকা 
যেসকল প্রলাপ কথ! বলে থাকেন, কোন্‌ জননী তার 
শিশুর সঙ্গে তার চাইতে বেশী প্রলাপ বকেছেন ? কিন্ত 
এ ছাড়া মাধুর্যে আর একটা ভাব আছে, সমস্ত বিশ্ব 
প্রেমের 5ক্ষে উদ্দিষ্টের প্লরারক চিহ্মের মত দেখায় । মেঘ 
ও বায়ু সেই প্পরেমবার্ভার বার্ডাবহ হয়। ফুল; চন্দ্র 
কোকিলের স্র,_বিশ্বের সমস্ত সংগীত ও ছন্দ সেই 
প্রেমের স্থৃতি-চিহু-_মাধুর্য্যের উৎস হয়ে দীড়ায়। দ্বিতীয় 
ছেলেটি হ'লে মায়ের অনুরাগ সম্ভঃজাতের প্রতি অধিকতর 
হয়, ছেলে মারা গেলে অপর ছেলে কোলে করে ম! 


॥৩ 


হারানো ধনটি ক্রমে ভুলে যান, কিন্তু মাঁধুর্যের জগতে 
“একে|মেবাদ্ধিতীয়ং” কেউ জ্বলন্ত চিতানলে হেসে হেসে প্রাণ 
দিচ্ছে, কেউ আরাধনার ঘিয়ের বাতি জ্বেলে সারাটা জীবন 
প্রিয়ের ধ্যানে কাটিয়ে দিচ্ছে। 

প্রথমতঃ ভূমি চষে ফেলে তৈরী করে, তার পর ভৃত্যের 
বাহির ঘর গঠন করে, তার পর খেলার আঙ্গিন! তৈরী 
করে শেষে অন্তঃপুরের পথে শিশুর শয্যাপার্খে-_-তার পরে 
একবারে, রুদ্ধদ্বার পাসর ঘরে, সেখানে বাহিরের কারু 
প্রবোশাধিকার নাই । এই জন্ত রামরায় যখন মাধুধ্যের 
গুঢ় কথ মহাপ্রভূকে বল্তে €চয়ে ছিলেন মহাপ্রভু তখন 
নিজ পন্মহন্তে রামরায়ের মুখ চেপে ধরেছিলেন। বে 
কথা অপূর্ব হতেও অপুর্ব সে কথা বল্বার নহে, এজন্য 
মহাপ্রভু তাহাকে সে কথা বল্‌তে দেন নাই 

এই পঞ্চ ভাবের আভাস আমার বৈষ্ণব আখ্যান 
গুলিতে দিতে চেষ্টা করেছি । বল! বাহুল্য এই পুস্তকের 
অনেক কথাই আমি বৈষুব পদ হতে নিয়েছি, আমার 
সর্বাপেক্ষা বেণী খণ চণ্ডীদাসের কাছে। 

উপসংহার করার পুর্বে আমি আর একটি কথ! 
বল্তে চাই। চণ্ভীদাসের আখ্যানে গুরুবাদটি খুব জোর 
ছয়ে প্রচার কর! হয়েছে । রাধা স্থবল কৃত অভিনয়ে 
কৃষ্ণ-রূপের আভাস মাত্র দেখতে পেয়েছিলেন; তার 


॥/০ 


রুষ্ণদর্শনের লোভ হয়েছিল। কিন্তু সুবলের নিকট কৃষ্ঃমন্ত 
পাওয়ার পুর্বে তিনি কৃষ্ণ দর্শন পান নাই। 


ণনং বিশ্বকোষ লেন, 
বাগবাজার, কলিকাতা, | শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন 
২৮শে ফেব্রুয়ারী, ১৯২২। | 
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্৬্ভল তলা শাহি 
নিলজ্মন্সা ০ 


গুশুবলী গরু হারিয়ে গেছে । বুন্দাবনের 
জঙ্গল খুঁজে খুঁজে কৃষ্ণ হয়রান হোয়েছেন, 
এবারও কি ক্রহ্ধা ছল করে কৃষ্ণকে পরীক্ষা! 
কচ্ছেন ? 

কোথাও তো! নেই; পাঁচন বাড়ী দিয়ে 
লতাপাতা ভেঙ্গেচুরে খুঁজচ্ছেন, গিরিগোবদ্ধন, 
নন্দালয়, বংশীবট, দ্বাদশবন-_সমস্ত খুঁজে শেষে 
অপরাহেে কৃষ্ণ গরুটি যাবটে একট গাছতলায় 
শোওয়া অবস্থায় দেখতে পেলেন * সে বেচারীও 
পথ খুঁজে পায়নি ঘাসটাস' খাওয়া ছেড়ে দিয়ে 
সেও শ্যামরূপের সন্ধান করে উদ্ধপুচ্ছ হয়ে ঘুরে 
বেড়িয়েছে। পশু হোলে কি হয়, সে তার ঠাকুর 
চিন্ত। এখন কৃষ্ণের পায়ের শব্দে তার রোমাঞ্চ 

১ 


সবল সখার কাণ্ড 


হ'ল, সে ফিরে কৃষ্ণকে দেখে এমনি ভাবে ছুটে 
এল ও কুষ্ণকে ভ্রাণ করে শব করতে লাগল 
যেন মনে হ'ল সে পশুজগতের রাজা হোয়ে 
গেছে, । 

কৃষ্ণ ধবলীকে লয়ে পচন বাড়ীটা হাতে 
ফিরে এলেন ; কিন্তু রাখালের দেখল তার মৃত্তি 
বিষ । কৃষ্ণের সদা হাস্তময় মুখ, যা” দেখে 
রাখালেরা প্রাণ পায়-_স্ফুত্তি পায়, আজ সে মুখ 
কাদ কাদ। “হ্যারে কান্থ কি হোয়েছে বল্‌ না 1” 
বলে জনে জনে শুধাতে লাগ্ল। “কিছু না!” 
বলে কৃষ্ণ সে সকল প্রশ্ব এড়িয়ে চল্লেন। 
আুদাম বলে, “কংশের কোনো চরের সন্ধান পেয়ে 
থাকবে ? আমার বড্ড ভয় হচ্ছে ।” মধুমঙ্গল-_ 
“তাই বুঝি ও বসে বসে জপবে! সে ছেলেই ও 
নয়! খেলতে খেলতে কত বড় বড় অঘান্থুর, 
বকামস্র মেরে ফেললে! ওর মুখ ভার কেনকে 
আনে 1 বস্ুদাম বল্লে--“ভাই, ওর মুখ অমন 
দেখলে আমার কিছু ভাল লাগে না, ও যদ্দি কাল 

চি 


সুবল সথার কাণ্ড 


ওমন করে থাকে, কথা না বলে, তবে আমি জলে 
ঝাপিয়ে প্রাণ দেবো 1” এই বলে সে কেদে 
ফেল্পঃ আর আর র্বাখালের৷ স্তব্ধ হয়ে ছবির মত 
ঈাড়িয়ে রইল, কেহ ভরস করে তাকে, সান্তনা 
দিতে গেল না, তাদেরও চোখের জল ঠেলে 
উঠ্ছিল। একজন বল্লে, “্চ, না বলাইদার কাছে 
যেয়ে বলি, ওর কাছে তো আর কান্থু কিছু 
গোপন কর্তে পার্বে না, না হয় আমাদেরই 
এড়াচ্ছে 1” স্ুদাম তার ধরার আচলট1 হই 
হাত দিয়ে ধরে ভেজ। চোখ ছুটি নত করে 
বল্লে_-«কে যাবে বলাইদার কাছে ? ওই কদম 
গাছটার নীচে ছুটে। চোখ লাল করে বসে আছে, 
যে মারে 1” এমন সময় কৃষ্ণ হাসতে হাসতে 
এসে বল্লপেন-_-“কিরে তোরা বড্ড জটলা পাকা" 
চ্ছিস! আয়, খেলবি আয়, বন্সু, তুই আমার ঘাড়ে 
চড়ে বস্‌।” বস্থ এসে লাফিয়ে ঘাড়ে উঠ্ল-_কৃষ্ণ 
তাকে নিয়ে দে ছুট! তখন মেঘ কেটে গেলে 
যেমন রোদ্‌ হেসে ওঠে, রাখালদের মুখ তেমনি 


৮ 


স্থবল সথার কাও 


প্রসন্ন হোয়ে উঠল । তার! কেউ “কানামাছি”, 
কেউ “চোর ধরা” খেলা খেল্‌্তে লাগ্ল। বা কেউ 
বালুর সিংহাসন গড়ে রাজ। হোয়ে বিচার কর্তে 
বসে গেল, আদালত খুব জমে উঠল, কেউ ব! 
পাইক সেপাই হোয়ে হাকৃতে লাগ্ল। কেউ ব! 
বালুর উপর নিজের ছায়৷ পড়ছে দেখে, হাত 
দিয়ে সেটাকে মুছে ফেল্তে চেষ্টা করতে লাগ্ল, 
কিছুতেই না পেরে ছায়াটার উপর ছুই কিল 
মেরে খিল খিল করে হেসে উঠল । 

পর দিন কৃষ্ণ গোঠে এলেন না, অনেক বলে 
কয়ে সখাদের কাছে একদিনের ছুটির মঞ্জুরী 
নিলেন। কেবল সকলের খাওয়ার সময় স্থবল 
সখার ধডাণ কৌচ:টা ধরে টেনে রেখে তার 
কানে কানে বলে দিলেন, যমুনার পাড়ে মাধবী- 
তলায় যেন “স তার জন্যে অপেক্ষা করে, সে 
স্থানটি বড্ড নিজ্জন। 


পাত 
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ভব সন্সেজ কও তন্দজ্কে কভ্লা 


* ভল্রুষ্ যথা সময়ে সেই মাধবী-তলায় এসে 
স্ববল সখার সঙ্গে মিলিত হোলেন। *সুবলকে 
কৃষ্ণ বাহু দিয়ে জড়িয়ে ধরে” তার মুখের দিকে 
ছল ছল চোখে চেয়ে রইলেন । সুবল অবাক্‌ 
হোয়ে তার চোখ মুছিয়ে বল্লেন, “কানু তোর কি 
হোয়েছে 1 তোর ব্যথা যা থাকুক-_রাখালের। 
সবাই তোর জন্যে প্রাণ দিতে পারে, তুই বল্‌ না 
কি হয়েছে, ভাই কি কর্‌তে হবে, বল্‌ না।” কৃ 
অতি মিনতিপৃর্ণ চোখে বল্লেন, “স্ববল আমি 
সইতে পারি না, কাল সার। রাত্রি ভেবেছি, একথা 
তোকে ছাড়া আর কাউকে বল্বার নয় ; রাখা- 
লেরা*মনে বড় কষ্ট পায়, এজন্য কাল ছলনা 
কোরে তাদের সঙ্গে হেসেছি-_খেলেছি, কিন্তু 
ভাই আর হাসি খেলায় আমার প্রাণ নাই। 


আমি তোর কাছে একটা মনের কথা বল্ব-_ 
€ 


হুবল সথার কাণ্ড 


তুই যদি কোন উপায় ক'রে দিতে পারিস্‌-_সে 
কথ! আর কেউ যেন না! শোনে ।৮ সুবল কান্থকে 
কত আদরে, কত সিপ্ধ-কথায় আশ্বাস দিলেন ; 
--তখন ধীরে ধীরে কৃষ্ণ কইতে লাগলেন !-_ 

“কাল ভোরের বেল। ধবলীকে নিয়ে যমুনার 
পাড়ে বেড়াচ্ছিলাম--তা কি দেখে হয়তো বা মনে 
কল্পে, আমি সেইদিকে যাচ্ছি, ধবলী আর এক 
পথ ধরলো; তখন আমি একটা জামগাছের 
ডাল হ'তে তোদের জন্য জাম কুড়,চ্ছিলাম,_ 
টের পাই নি, তার পর চেয়ে দেখি ধবলী 
নাই, তখন জামটাম ফেলে তাকে খুঁজতে 
লাগ্লাম । - 

“দেখ লেম কোথাও নেই, শেষে যাবটের দিকে 
গেলুম,__-সেই পথে ধবলীর পায়ের চিহ্ন দেখতে 
পেলুম, তাই ধরে ধরে বৃষভানুপুরে গিয়ে উপস্থিত 
হলুম, তখন ছুপুর বেল, রাজবাড়ীর কাছে 
একটা পুকুর পাড়ে ধবলীকে দেখতে পেলুম 1” 

“হঠাৎ শুনলুম যেন কেউ মৌচাক্‌ ভাঙ্গছে। 

ঙ 


সন্বল সথার কাণ্ড 


চেয়ে দেখলুম কয়েকটি সখীর সাথে একটা 
কুমারী আস্ছেন, তাদের পায়ের নূপুর রুণুঝুণু 
বাজছে ।” 

«সেই কুমারীর কথ কি বল্ব ! তার বর্ণ টাপা 
ফুলের মত, সইদের সাথে জড়াজড়ি করে খেলা 
কচ্ছিলেন, তার পর পুকুরের একটা ধাপে 
বসলেন, সখীরা তার গা খুলে আমলকী দিয়ে 
ধুয়ে দিল, তিনি আচল খানির উপর বসে 
এক পায়ের উপর আর এক পা রেখে গা 
মাঞজজ ছিলেন; পিঠে একটা বেণী ছুল্ছিল। সখীর! 
তা ঘট। করে বসে খুলে ফেল্ল। আমি ভাল করে 
দেখতে পেলুম না, এমন সুন্দর মুখ তে ভাই 
আমি কোথায়েও দেখি নি?” 

স্থববল--“তুই কি গাইটা নিয়ে দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে দেখ ছিলি ।৮ 

কৃষ্ণ প্রথমতঃ তাই কচ্ছিলুম, কিন্ত শেষে 
কেমন বাধ বাধ ঠেকৃল, তখন ধবলীকে ধীরে 
ধীরে হাটিয়ে নিয়ে একটা অশ্বথগাছের পেছনে 

৭ 


বল সথার কাও 


দাড়ালুম ; সেখানে মস্তওবড় বন-লতাঃ তার আড়াল 
থেকে সেই লতার মধ্যে ছটি চোখ রেখে 
দেখ ছিলুম-সে কি রূপ ভাই, যেন মেঘ হোতে 
বিছ্যৎ এসে আমার বুকে শেলের মত বি ধল।” 

“ঠার পর সেই কুমারী স্নান করে উঠে হেসে 
হেসে সইদের সঙ্গে কথা কইতে কইতে পুরীর 
দিকে চলে গেলেন ; তার ভেজা চুল থেকে বিন্দু 
বিন্দু জল ঝড়ছে ও তিনি তার নীল সাড়ী ছুই 
হাতে নিঙ্গডিয়ে নিঙ্গড়িযে, যাচ্ছেন, আমার হৃদয়ও 
যেন সেই কোমল হাতের স্পর্শে শিউরে উঠতে 
লাগ্ল_ কল্পনায় ভাবলুম, আমি ত ভাই নীলচে 
কালে রং আমি যদি মানুষ ন! হোয়ে সাডীখানি 
হতুম তবে আমার ভাগ্যেও বুঝি সেই কোমল 
হাতের ছোয়া ঘটত ।৮ 

“এর পর সেই রূপের পুষ্পবৃষ্টি কর্তে কর্তে 
সে চলে গেল, মনে হ'ল যে পথে সে চলে গেছে, 
সে পথে সে শত শত পদ্ম ফুটিয়ে দিয়ে গেছে, 
তানা হোলে ঝাক বেঁধে ভ্রমরের দল পথের 

৮ 


সুবল সখার কাণ্ড 


ধুলোয় পড়ে চুমো খেতে লেগে বাবে কেন? 
আমি একটী পদচিন্ পেয়ে আস্তে তাহাতে 
চুমো খেয়েছি । সে যেদিকে চলে গেল-_সে 
দিকে যেন একটা নীল পদ্মের মালা ভাস্তে 
লাগ্ল,_-তাই দেখতে দেখতে আমি বিভোর 
হোয়ে চলে এসেছি । তদবধি আমার--মন-প্রাণ 
সেই দিকে চলে গেছে । আমার আর খেল! 
ভাল লাগছে না-_-ঘর বাড়ী কিছু ভাল লাগছে 
না, সে যদ দয়া করে দেখা দেয়-_যদি তার 
হাসি আর একটিবার দেখায়, তবেই বাচতে 
পারি--তা না হোলে বাচবার সাধ নাই ।” 

সবল বল্লে_-সে বুষভান রাজ-কন্তা রাধা ; 
আচ্ছ। আমায় ছটেো। দিন সময় দাও, আমি চেষ্ট! 
করে দেখি 1৮ 


কৃষ্ণ__“সেও কি সম্ভব ? তাকে না! পেলে 
কিন্ত আমি যমুনায় ঝাপ দিয়ে মর্ব ।” 

স্থবল---“কানাই ! আমি তোর গায়ে হাত 
দিয়ে শপথ কচ্ছি, আমি এই যযুনার পারে তার 


টা 


স্থুবল সার কাণ্ড 

সঙ্গে তোর দেখা করাব, যদি না পারি, তবে তুই 
একা কেন, তুই আমি ছজনেই যমুনায় পড়ে 
মরব 1% ৃ 


পরার এজাহার কনার * ০০-8,8540047 চাকরি কত-লার৯০৯৯। 
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নস্খাল্ হন্ি 

ত্স্ুবল যাছবিগ্যায় স্থনিপুণ ;ঃ সে একদিন 
বৃষ হোয়ে রাখালদের গরুর পালে এমনই মিশে 
গেছিল যে, রাখালের বাড়ী ফিরে গরু গুণ. তি 
করে নেওয়ার পর এই ফাড়টা কার কিছুতেই 
ঠাওর কর্তে পারলে না। তখন স্তোককৃষ্ণ বাড়টার 
গলায় দড়ী বেধে পাড়ায় দ্বুরুতে লাগল ও 
চেঁচিয়ে বল্তে লাগ ল-_-'তোমাদের কার ষাড় 
হারিয়েছে ? কিস্ত যেই সুবলের বাড়ীর কাছে 
আসা, অমনি ফাড়টা হুইটা পা উচু করে হছাপায়ে 
ঈাড়িয়ে তার পর ঠক্‌ ঠক্‌করে কাঠের খুর হটোকে 
ফেলে দিয়ে, একট হাতে লেজটা ও কালো 
কম্ঘলটা*টান মেরে ফেলে দিলে এবং মুখোসের 
মধ্যে থেকে মুখখানি বের করে বল্ে-__-“আমি 
হচ্ছি, এই বাড়ীর ফাড়।” তখন স্ভতোককৃষ্ণ 
অবাক হোয়ে ফাড়িয়ে রইল। আর আর 


৯১ 


সবল সথার কাণ্ড 


রাখালেরা হাতে তালি দিয়ে স্ুবলকে “বাহাবা” 
দিল। 

সুবলের বাড়ীতে নানারূপ কাঠের সাজ, 
মুখোস ও বাগ্-যন্ত্র মজুত ছিল। সে নিজে এমনই 
সাজতে জানত, সে যখন যার বেশ পরে বের 
হোত, তখন তাকে ঠিক তার মতই দেখাত । 

সে এবং আর চারজন রাখাল, একত্র হোয়ে 
কয়েকট। মুটের মাথায় তাদের কাঠের সাজ, 
মুশোস ও পোষাক পরিচ্ছদ দিয়ে--পরদিন সকাল 
বেল৷ বৃষভা'ন্ুপুরে রাজবাড়ীর দরজায় এসে, 
ডঙ্কা মার্ল। তার পাঁচজন রাখাল-_স্ুবল, 
মধুমঙ্গল, স্তোককুষ্ণ, ত্রিবিট ও মদন । 

ডস্কা শুনে রাজদ্বারী এসে “কি চাও” বলে 
হেঁকে উঠল । সুদাম বল্লে_-“আমরা গুণী, নানা 
রূপ খেল! দেখাতে জানি। রাজাকে" খেলা 
দেখাতে এসেছি 1” 

দ্বারী ফিরে এসে রাজার আন্াক্রমে সুবল ও 


সঙ্গীদের রাজ-দরবারে হাজির করে দিল । 
১৭ 


সুবল সথার কাণ্ড 


রাজা খেলা দেখতে রাজী হোলেন। 
নহবৎ বাজতে সুরু হ'ল; আঙিণাট! রাঙ্গা- 
পাটের পাছুড়ি দিয়ে ঢেকে দেওয়া হ'ল। রাজা 
প্রজা--সকলে যে যার আসন গ্রহণ কল্লেন, 
সমস্ত নগরময় ঢেরা পিটিয়ে দেওয়া হোয়েছিল, 
বহুলোক রাজবাড়ীর উৎসব দেখতে এল। 
সেই স্ুবিস্তুত আসরের একট দিকে একটা মঞ্চ 
উখিত হোয়েছিল, তার উপর .বালকেরা যেয়ে 
তাদের যন্ত্রপাতি শুদ্ধ আড্ডা নিলে । 

বিশাল রাজপুরীর উপরকার বারণায় 
ঝারোকা, মেই খানে বুষভানুপত্বী কৃত্তিক! দেবী 
বসেছেন, পার্খে “চল ঢল অঙ্গের লাবনী” রাধা 
রূপমণ্ুরীর কীধে দেহ-লতাটি হেলিয়ে, বাজিকর- 
দের অপূর্ধব বেশ-ভূষা সম্বন্ধে নানা কথা জিজ্ঞাস! 
কর্ছেন। এক সখী তার মুখে চামর দোলাচ্ছেন, 
তার কয়েক গাছা চুল ভরমরের মত যেন সেই 
হাওয়ায় তাড়া খেয়ে উড়ে উড়ে মুখের উপর 
বস্ছে, ক্রিক! ব্বর্ণভূঙ্গ হাত করে কৃত্তিকা- 


১৩ 


সবল সথার কাণ্ড 


দেবীর চরণ পার্খে বসে আছে । রাধা বূপমগ্জুরীকে 
জিজ্ঞাসা কচ্ছেন, এঁ ছেলেটী বড্ড দেখ তে সুন্দর, 
কিন্তু মুখখানায়় মেয়েলী ভাব, এ দেখছ না, 
সাজবার ঘরে পরচুল। হাতে নিয়ে একটি লম্বাপানা 
ছেলের সঙ্গে মুখভঙ্গী ক'রে কি কইছে!” 
বূপমঞ্জুরী বল্লে, “ওইত হচ্ছে ওদের ওস্তাদজী, ওই 
নাকি সব্বার চাইতে ভালো খেলোয়ার |” 
রাধা_“এই সকল ছেলে ছোক্রা ওস্তাদ বাবা 
পেলেন কোথায়? এরাই নাকি আবার খেলা 
দেখাবে ? তা ভাই এরা ৪1৫ জন মিলে এসে যদি 
আসরে দাড়ায় তবেই মন্দ শোভ। হয় কি? আমার 
মনে হচ্ছে যেন এদের গায়ে মাঠের ফুলের গন্ধ 
এখনও আছে,_-কোন্‌ মাঠ থেকে ছেলে গুলে। 
এসেছে ? রাজপুরীর ছেলেদের মত ইচোরে, পাকা! 
আদেৌ দেখাচ্ছে না-_পাড়ার্গী যেন তার আদরের 
হাত এদের মুখে বুলিয়ে দিয়েছে । আমার ভাই 
এদেরে দেখতে কেমন ভাল লাগ ছে--এঁ গ্যাখ 
সাজবার ঘরের দোরট। বন্ধ করে দিল ।” 
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রূপমঞ্জুরী--“ স্থবল ছোড়াটা এমনই একটা 
তীক্ষ দৃষ্টিতে চেয়েছিল-_যেন আমার মনে হ'ল 
এই ঝারোকা ভেদ করে শরের মত তার দৃষ্টিটা! 
আমাদের মুখের দিকে পড়ল-_আমরা তাদের 
নিয়ে কথাবার্তা কইছি, বুঝতে পেরে সে দোর বন্ধ 
করে দিচ্ছে-_-আর এখন তো৷ ওর! সাজ বে- দোর 
খোলা রেখে তো৷ আর সাজ তে পারে না 1” 
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ঞ৮ইবার ঘণ্টা পড়ল। তখন ছেলের! রাম 
বনবাস পাল। অভিনয় করে দেখাল । পাঁচটা মাত্র 
ছেলে, কিন্ত এর ঘুরে ফিরে কে কখন কোৌশল্য। 
হ”ল, মন্থর] হ*ল, সুমন্ত্রী সারথী সেজে রথ চালাল 
--এতদূর দ্রুততার সহিত বেশ পরিবর্তন করে 
ফেল্ল, ও নূতন নৃতন দৃশ্য চোখের সাম্নে উপস্থিত 
কল্প--যেকি রকম করে যেকি হয়ে গেল, তা 
কেউ বুঝল না-_-এক ঘণ্টার মধ্যে পাল! সাবার, 
কেবল দর্শকেরা যেন একনী মহা"শোকের মধ্যে 
পড়ে ধরফর করতে লাগল, হঠাৎ রাজপুরীর 
কপাট বন্ধ-_রাজশ্রী কোথায় চলে গেছে, সমস্ত 
অযোধ্যা যেন তার হাতের কাকন, পায়ের মল 
ও গলার হার ফেলে দিয়ে ধুসর পৃথিবীর উপর 
পডে লুটাপুটি খেতে লাগল-_যেন বসস্তের 
হাওয়ার মত ভিনটী প্রানী রাজ্যের যা কিছু সুখ 
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--ত1 নিয়ে নিজেরা যোগীর বেশ ধরে চলে 
গেল--দাব-দগ্ধ মৃর্তিকার মত পুরী পাঙুর ব্ণ 
হোয়ে কাদতে লাগল । দর্শকদের মধ্যে সকলের 
চক্ষু একটা অভিনেতাকেই বিশেষদপে লক্ষ্য 
কর্ল, মে যখন যে মূত্তি ধরে এল, তাহাতেই 
কেবল “চমতকার” বাহাঁব?” শব্দ ঘন ঘন উদ্খিত 
হ'ল; তাদের অভিনয়ে ত্রেতা যুগের স্বপ্ন যেন 
সকলের সামনে জীবস্ত হোয়ে উঠল । অভি" 
নয়াস্তে বুষভানু রাজা স্ুবলকে আলিঙ্গন দিতে 
গেলেন $ সভাসদেরা, সমস্ত যাবটবাসীর। নান। 
রূপ মাল্য চন্দন ও গন্ধ-দ্রব্য উপহার দিতে 
গেলেন ; সম্বল মঞ্চের সামনে এসে নমস্কার 
কোরে বল্ে,-আপনারা আরও খানিকক্ষণ 
অপেক্ষা করুন- পুরস্কার যা হয় পরে দেবেন, 
আরও দেখাবার আছে। তখন মহা কৌতৃহলের 
সঙ্গে পুনরায় যে যার স্থান অধিকার কোরে 
বসলেন । তখন সহসা! গভীর গর্জন কর্তে করতে 
এক বিরাট বরাহ মঞ্চে এসে দাড়াল, তার 
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দস্তাগ্রে সোণার অক্ষরে লেখ “পৃথিবী” । সেই 
বরাহ শুধু মস্ত বড় নয়, তার শব্দে সমস্ত 
রাজপুরী থর থর করে কেপে উঠল, তার বর্ণকি 
ভয়ানক! যেন গভীর অমাবশ্ঠার আধার । 
কিন্ত সেই বর্ণের দীৰ্তি ভয়াবহ হোয়েও যেন 
মধুর। দর্শকগণ বিস্ময়ে সেই বরাহকে প্রণাম 
করে উঠল; তার পর হল হাতে এক বিপুলকায় 
পুরুষ, শ্বেত-পদ্মের মত তার মুখখানি সুন্দর; 
পরশু হাতে এক দীর্ঘকায় যোদ্ধা, তার কণ্ঠে 
লম্ববান পৈতা, কিন্তু জ্াকুঞ্চিত__যেন-জ্বলস্ত 
ক্ষাত্রের তেজ বেরুচ্ছে-_-কখনও বা এক বিরাট 
সভায় এক তেজত্বিনী রমণীর অঞ্চল ধরে কোন 
ক্রুর-কম্মা সৈনিক আকর্ষণ কচ্ছে। কেউ হেঁট 
মুখে বসে আছে, কেউ রোধদীপ্ত চোখে চেয়ে যেন 
সৈনিককে ভম্ম করে ফেল্ছে, কেউ র।জবেশ 
পরে সেই কাণ্ড দেখে হাস্ছে, কিন্তু সেই অসহায়া 
রমণীকে রক্ষা কর্বার জন্য একখানি হাতও 


সেই বিরাট সভায় উঠছে না। সমস্ত সভ। 
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ছবির মত স্থির হোয়ে বসে সেই অপমান 
দেখছে। 

স্ববল একাই একশ”, মুহুর্তে মুহূর্তে সেই 
রঙ্গমঞ্চে নতুন নতুন খেল! ! সকলের চোখ যেন 
উড়তে উদ্ধত! এ কৌতৃহলের অস্ত নাই। এক 
এক অঙ্ক হয়ে যাচ্ছে, আর ধন্ত ধন্য শবে 
আকাশ ফেটে যাচ্ছে। তার পর কখনও বৃদ্ধ 
খষি এক অপূর্ধব-ধামে দেবদম্পতির কাছে বীণা 
বাজাচ্ছেন, তার দীর্ঘ শ্বেত দেহের উপর বীণাটি 
যেন অস্ত ভাণ্ডতের মতো দেখাচ্ছে, সর যেন 
নতুন নতুন রস সৃষ্টি করে দম্পতির চোখ প্রেমে 
ছল ছল করে দিচ্ছে, কখনও এক পঞ্চমুখ দেব 
মৃত্য কচ্ছেন_-তার নৃত্যের আবেগ সম্য কর্তে ন' 
পেরে ধরণী টল মল কচ্ছে। কখনও কোন আশ্রমে 
এক শিশু নিভাঁক চিত্তে তার মাতৃ সমক্ষে সত্য 
বল্ছেন, -খষি সেই বালককে ব্রাহ্গণত্ব দান 
কচ্ছেন। কখনও কোন ভক্তের তপস্তায় '্রীত 
হোয়ে ব্রন্মার কমগুলু হোতে করুণারাশি নদী 
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হোয়ে বের হোচ্ছে ;: ভক্ত শাখ বাজাতে বাজাতে 
তাকে নিয়ে যাচ্ছে__কোথাও একট বড় পাখী 
নিজে পুড়ে ঝুড়ে সত্যরক্ষার জন্য ৃষ্যের রথ 
বোয়ে নিয়ে যাচ্ছে- এক অফুরন্ত দৃশ্যের ভাগ্ার 
বালকেরা” বৃষভানুপুরবাপী সকলের চোখের 
সামনে খুলে ধরে আস্তে আস্তে দৃশ্যপট সংবরণ 
কল্প । 

এর পর আর একটি দৃশ্য__স্ুবল বলে-_“বেল! 
অনেক হয়েছে, আপনাদের আর একটি অভিনয় 
দেখাব-_-আর একটি মাত্র |” 


8. 


স্পেন ছুশ্ঠ ও কিতা 


শ্হসা দেখা গেল__যেন এক নদীর তীর, 
দূরে দূরে গরুগুলি ঘাষ খাচ্ছে__তাদের আসে 
পাশে রাখালেরা কেউ গাছের তলে অপরের গায়ে 
হেলান দিয়ে গল্প কচ্ছে; কেউ একাই বসে গান 
গাচ্ছে, কেউ ফুলের মালা গাথছে, কেউ বেণু 
বাঁজাচ্ছে, কেউ নদীর জলে মুখ ধুচ্ছে--এসকল 
দুরে দূরে, কিন্তু সামনে বাঁশী হাতে একজন 
দাড়িয়ে আছেন, এর কি রূপ- নিপ্ধ শ্যামবণে 
অঞ্জনের আভা,নীলমণির জ্যোতি, নাক চোখের 
কি স্ুগড়ণ ! কি চন্দন তিলক ! কি পীতাম্বর ! কি 
বনমুলা-_-সমস্ত জগতের যা কিছু সৌন্দধ্য, তার 
সার দিয়ে যেন সে মুত্তি গড়া, তার পায়ে হাতে 
মুখে চোখে রূপের জ্যোতি খেলছে ! তিনি কিছু 
কচ্ছেন না, শুধু দীড়িয়ে আছেন, হাতে বাশীটি 


নীরব, শুধু মুখের হাসিতে জগৎ ভোলাচ্ছেন । 
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কিন্তু এক মুহূর্ত সেই মূর্তি দেখিয়ে বালকের 
পটক্ষেপ করে ফেল্প। সেই এক মুহুর্তে সকলের 
চোখে পৃথিবীর সমস্ত জিনিষ অসার বোধ 
হয়েছিল, তাদের মন যেন বলে উঠেছিল-_“আর 
কিছু চাঁই না, প্রথিবীর ধন মান কিছু চাই না, 
পুত্র কলত্র চাই না, এরূপ দেখ্ব, আর কিছু 
দেখব না দেখতে চাই না, এরূপ দেখব।” 
কিন্তু সহসা মূর্তি অপস্যত হোলে তারা যেন 
আকাশ হোতে পড়ে গেলেন। সকলের চক্ষে 
স্তব্ধ বিন্ময়, “একি দেখ লেম !” 

কিন্ত সকলেই সেই বূপের মোহ কাটিয়ে 
উঠ্লেন__ একজন উঠলেন না, তিনি সেই রূপে 
ডুবে গেলেন। রূপমঞ্জুরীর গায়ে হেলান দিয়ে 
কৃত্তিকার অঙ্কে একখানি হাত রেখে রাই অজ্ঞান 
হোয়ে পড়লেন । 

যখন সেই অভিনয়ের শেষ দৃশ্ঠ দেখার চমক 
ভেঙ্গে গেল, তখন কৃত্তিকা দেখ লেন রাই সংজ্ঞা- 
হীনা । অমনই ব্যস্তে হোয়ে উঠে আস্তে বপমঞ্জুরীর 
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হাত ধরে টান্লেন ; ললিতা, বিশাখা, গুণচুড়া, 
রঙ্গদেবী এসে উপস্থিত হলেন। রঙ্গদেবী রাইয়ের 
মাথায় সুগন্ধি জল নিষেক কর্তে লাগলেন; 
সুদেবী নাড়ী পরীক্ষা কর্‌তে লেগে গেলেন এবং 
গুণচূড়া মুখে হাত দিয়ে দেখলেন, রাইএর দাতি 
লেগে গেছে--তখন শোক ও গভীর পরিতাপস্থচক 
একটা গুঞ্জন অন্দর মহলে শোন যেতে লাগ্ল। 

এমন সময়ে কৃত্তিকার দাসী মোহিনী রাইএর 
মহলে এসে সিংহাদনের পাছ থেকে আস্তে বৃষ- 
ভান্ুর কানের কাছে ঝুঁকে পড়ে রাইএর কথা 
তাকে জানাল; তিনি অতিমাত্র ব্যস্ততার সঙ্গে 
অন্দরে প্রবেশ কর্লেন। 

তখন সেখানে একটা হৈ চৈ পড়ে গেছে; 
কেউবল্ছে দোয়াশনীকে ডেকে আন, কেউ তন্ত্র 
মন্ত্র-সিদ্ধা আহিরিনী বুড়ীর নিকট গেল ; আই- 
বুড়ী এসে নাড়ী টিপে বল্লে,“নাড়ী দিব্যি চল্ছে » 
মুখ চোখ কপাল পরীক্ষা করে বল্লে, “ভৃত-প্রেত- 
দানোয় একে পায়নি__ঠিক বল্তে পারি, প্রেতে 


তি 


স্থুবল পথার কাও 


পেলে বা চোখের কোলে কাল দাগ পড়ত, ভুতে 
পেলে কপালের ডান দিকের শির কাপত, দানোয় 
পেলে ওঠ শুকিয়ে কাঠ হোত।” তার পর বসে 
বুড়ী অনেক মন্ত্র তন্ত্র জপতে সুরু করে দিল; ষে 
সকল মন্ত্র শুন্লে তেতুল গাছ সর্‌ সরু করে 
ওঠে, অমাবস্যার আধারে পলায়নপরা প্রেতিনীর 
আচলের ঝাপ্ট। গায়ে লাগে, কন্ধ-কাট। ভয়ে 
শিউরে উঠে, সেই সকল মন্ত্র বিফল হ'ল। বুড়ী 
ঠোট বেঁকিয়ে বল্লে, কোন অপদেবতায় যে পায়নি 
তা ঠিক, এর আমি আর কি করতে পারি? 
নাড়ী তো৷ বেশ চল্ছে--কোন ওষুধ বিষুধে কিছু 
হবে এমন মনে হচ্ছে না, যেন দিব্যি ঘুমোচ্ছে_ 
যেন কি স্বপ্ে দেখছে, একে কোন্‌ দেবতায় 
পেয়েছে--সে সন্ধান আমি রাখি ন।।” ূ 
তুঙ্গভদ্রা চীৎকার করে বলে উঠ্লে- “যদি 
সাপে কামড়ে থাকে; কোথায় কাম্ড়েছে কে 
জানে? বুড়ী একবার ঝেড়ে দ্যাখ না-_লতা- 
চিকিৎস। কলে বুঝতে পারি--সাপের দংশন কি 
তি 
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না?” বুড়ী বল্লে-“যা'হোক কিছু বললেই হ'ল, 
সাপের কামড় হ'লে চোখ মুখ নীল হয়ে এতক্ষণ 
গাময় বিষের ছায়া পড়ত ।” আচল দিয়ে চোখ 
টেনে দেখা গেল, পদ্মের পাপড়ির মধ্যে ভ্রমর 
যেমন ডুবে থাকে, তেমনই কি স্থুখের ভাবে__ 
চোখের তার! ডুবে আছে-গায়ের রং সকাল 
বেলার রোদ চাপার কলিতে পোড়ে যেমনই হয়, 
তেমনই উজ্জ্বল, প্রফুল্ল । “একেও নাকি সাপে 
কামড়িয়েছে- তবে তোমর। বল্ছ--তাও করে 
দেখি ।” এই বলে ধূুনো। জ্বালিয়ে বুড়ী অনেক 
মন্ত্র তন্ত্র পড়লে- রেশমী রুমাল দিয়ে হাত 
মুখ কান পুছে নিলে এবং হাত পা ছুয়ে__নানা 
রূপ দেব-দেবীকে ডেকে তাদের সাক্ষী করে 
ঝাড়তে লাগ্ল। কিছুতেই কিছু হ'ল না। 
সেই বৃদ্ধা আহিরিনীর যশঃ বৃন্দাবন- _মথুরায় 
ব্যাপ্ত ছিল; ত্বয়ং কংসরাঞজজ তার অন্দর-মহলের 
চিকিৎসার ভার তার উপরে দিয়া নিশ্চি্ত 


থাকৃতেন--সে যখন কিছু কর্তে পার্ল না তখন 
৫ 
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কৃত্তিকা কেদে উঠলেন, বৃষভান্ত মাথায় হাত- 
দিয়ে বসে পড় লেন। 

দোয়াশিনীর কাছে লোক গেছিল; দোয়া- 
শিনী মন্ত্র পড়ে তার অভীষ্ট দেববিগ্রহের মাথায় 
একটা” রক্তজবা অর্পণ কর্লেন,_-সেই ফুল বঁ 
দিকেও পড়ল না, ডানদিকেও পড়ল না, স্থির 
হোয়ে বিগ্রহের মাথার উপর চড়ে রইল; 
দোয়াশিনী কম্বল আসনে কসে ধ্যানস্থা হলেন 
এবং একশ" একবার নাম জপ করলেন, ফুলটি 
যেখানে ছিল, সেই খানেই স্থির হোয়ে রইল। 
তখন মন্দিরের দোরের গোড়ায় এসে তিনি 
রাজদূতকে বল্লেন--“রাজ-কুমারীর কোন উপকার 
আমার দ্বার। হবে না, রাজাকে ঝবলো।” 


ভি 


সতুন্ন চিন্কিশুলন্ক 


ঞ্ঞ)দিকে রাজ! যে অন্দরে ঢুকেছেন, আর 
বের হওয়ার নামটি নেই। বেলা বেড়ে চল্ল। 
অস্তঃপুর হোতে রঙ্গদেবী বের হয়ে সেই অভিনয় 
মঞ্চের পাশ কেটে ফুল আনবার জন্য বাগানের 
দিকে যাচ্ছিল, স্ববল তাকে নিরাল ডেকে 
জিজ্ঞাসী কল্পে, “বল দেখি? ব্যাপারখান। কি? 
রাজ! হঠাৎ বাহির মহল থেকে চলে গেলেন, 
আমরা তো পুরস্কার টুরস্কার কিছু পেলুম না, 
তা" নাই বা পেলুম, আমরা সে সকলের পেত্যাশ 
বড় করি না--রাজা যদি সুখী হোফে থাকেন 
তবেই যথেষ্ট; ত1 রাজাকে তো বোলে কয়ে 
পেন্নাম করে বিদায় নিতে হয়, তার দেখ! পাবার 
সম্ভব আছে কি বলতে পার?” রঙ্গদেবী হুঃখের 
স্বরে ডান হাতখানিতে কাকন নাড়ার শব 

২৭ . চি, 
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জাগিয়ে, ঝারোকার দিকে আনল নির্দেশ 
করে মৃছুত্ষরে বল্লে-“ভাই বল্ব কি? 
রাজকুমারী সেই তোমার বংশীধারী মৃত্তি দেখে 
অঞ্ঞান হোয়ে পড়েছেন, কিছুতেই জ্ঞান হোচ্ছে 
নাঁ। 'কত চেষ্টা করা গেছে, কিছুতেই চোখ. 
মেলে চাইছে না--একটি লোক বললে, সন্ধ্যা- 
মালতী ফুল পাঁচটা দল দেখে নিয়ে আস্তে, 
সেই ফুল পড়ে রাইএর চুল বাধলে জ্ঞান হবে 
তাই আমি বাগানের দিকে যাচ্ছি ।” 

স্থবল বল্লে--“তুমি ফুল পড়া পরখ করে ছ্যাখ- 
গে, কিন্ত রাজাকে বল আমায় যদি রাজকুমারীর 
চিকিৎস করতে গ্যান, তবে আমি এমন মন্ত্র জানি 
যে তখখুনি রাজ-কুমারী ভাল হোয়ে যাবেন।” 

রঙ্গদেবী--“সত্যি বলচ! তা হোলে রাজ 
তোমাদের কত পুরস্কার দেবেন ! তা” ছাড়। তার! 
যে বেঁচে যাবেন! ম] কৃত্তিকা তো মেয়ের অবস্থা 
দেখে বিছান। নিয়েছেন, রাজার মুখ চোখ দেখলে 
বড় ছুঃখ হয়! তোমাদের দ্বারা এমন উপকার 
রা খ্ট 
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হ'লে রাজা তোমাদের কেনা হোয়ে থাকৃবেন । 
তোমরা অনেক পুরস্কার তো পাবেই।” 

স্থুবল বললে, “পুরস্কারের জন্য কোন ব্যস্তত। 
নেই। পরের উপকার করাই মান্থষের কাজ, তা 
যদি হয়, তবে তাই আমাদের বড় পুরস্কার 1” 

“তবে যাই” বলে ঘোমটা টেনে রঙ্গদেবী 
বাগানের দিকে চলে গেল, খানিক পরে ফেবু 
এসে স্ুবলকে বল্লে--না ফুল পড়ায় কিছু হ'ল 
না, রাজার আতা, তুমি অন্দরে চল ।” 


চি 


নিল্কিওু তলব মনা ক্রু ? 


গুস্চবল যখন বৃষভান্থুর অন্দরমহলে 

ঢুকছেন--তখন তার ঘন ঘন রোমাঞ্চ হচ্ছে; 
তিনি যেন মাতালের মত টলে পচ্ছেন, মনে মনে 
বলছেন, “আজ কানু তোর যদি কাজে লাগতে 
পারি, তবেই দেহ ধন্য হবে 1৮ 

বৃষভান্ু বল্লেন,_-“এস বাছা, তুমি অনেক 
গুণপন! দেখিয়েছ--যদি তুমি আমার চোখের 
মণি রাইকে ভাল করে দিতে পার, তবে তোমার 
কেনা হোয়ে থাকৃব”। 

স্থববল এসে সকলকে একটু সরে যেতে বলে; 
ভিড় কমে গেলে সে রাধার কাণের কাছে আস্তে 
আন্তে কৃষ্ণ মন্ত্র জপ করতে লাগ.ল £-- 

“কাকে দেখেছিলে রাই--তা' জানো, সে কৃষ্ণ 
তিনি আমাদের জীবন, জগতের জীবন, তিনি 


৩৩৬ 
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অনিত্যের মধ্যে নিত্য--অসতের মধ্যে সৎ তিনি 
আনন্দের স্বরূপ | 

“তিনি আমাদের প্রাণের অমৃত, চোখের 
অমৃত-_তিনি রস-স্বরূপ ; রাই চোখ মেলো) সর্বত্র 
তাকে দেখতে পাবে_-তাকে দেখার জন্যেই তো৷ 
চোখ-_-তাকে না দেখলে ময়ূরের পাখায় আকা 
চোখের মতো! এ চোখ দিয়ে কি দরকার ! এ 
চোখের মূল্য হয় এক কড়া ।” 

“কাণ পেতে শোন রাই-_কৃষ্ণ, কৃষ্ণ, কৃষ্ণ, 
এ নাম স্বর্গে ছিল--বড় তাপদদ্ধ এ পৃথিবী 
দেখে দেবতার! সেই নামের অমৃতভাগ্ পুথিবীতে 
পাঠিয়ে দ্িয়েছেন--৮ 

“রাই কাণ ভোরে শোন, কৃষ কৃষ্ণ কৃষ্ণ” 

“এ নামে মুগ্ধ হ'লে কাণ আর কিছু শুন্তে 
চাইবে না, রাই শোন কৃষ্ণ, কৃষ্ণ, কৃষ্ণ।5 

রাইয়ের মৃচ্ছা ভেঙ্গে গেল; কোন্‌ দিব্য 
লোকে রাই যেয়ে ছায়ার মত কি দেখ ছিলেন, 
কিন্ত কে এই কৃষ্ণ নাম তাকে এমন গুরু-মন্ত্রের 


৩১ 
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মতো কাণে দিয়ে গেল, সেই নাম কান পূর্ণ করে 

শোন্বার পিপাসা! মিটিয়ে তার মর্মে প্রবেশ 

কর্ল। রাই জ্ঞান লাভ করে দেখেন বেড়াজালে 

পড়ে যেরূপ মাছ পালাবার পথ পায় না, কষ্ণচনাম 
সেইরূপ তার প্রাণকে ধরে ফেলেছে-__চারিদিক 

হোতে যেন নারদ বীণা বাজিয়ে সেই নাম তার 

কাণে দিয়ে গেলেন, চারিদিক ঘিরে সেই নাম 

তাকে জড়িয়ে রাখল, সেই নাম যেন রত্ব-ছুল হয়ে 

তার কাণে লেগে রইল, রত্রহার হোয়ে বুকের 

উপর ছুল্‌্তে লাগল । 

যখন রাই চোখ মেলে চাইলেন, তখন তার 

বাজিকর-শিশু-বেশী এই অপুর্ব মন্ত্রগুরুকে দেখে 

মনে, মনে প্রণাম করেঃ ঘোমটা টেনে মুখ” 
ফেরালেন। সুবল রাজাকে ডেকে বল্েন--ণরাই 

জেগেছেন, আপনারা আম্মন।” তখন নহবৎ 

বেজে উঠল-_মেয়েরা শখ বাজাল---নকাড়া- 

ছকাড়া রামশিঙ্গা খোল বেজে উঠ, রাধিকা 


শুন্তৈ লাগলেন, যেন চারিদিকে নামের উৎসব 
৩ 
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চলেছে । তার চোখ. গড়িয়ে আনন্দাশ্র পড়তে 
লাগল। 
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শ্বম্মুশ্ন-স্াম্নি 

জুল্নবভান্গ বাহিরে এসে স্থবলকে বুকে 
আকৃড়ে ধর্লেন, বললেনঃ “আজ তুমি আমার যে 
উপকার কল্পে, তার কৃতজ্ঞতা কি করে জানাবো !” 
ছেলেদের সোণার পদক, মতীর হার, হাতে কেউর, 
তাড়বালা, কত অলঙ্কার দিলেন__নানারূপ পট্টবস্ত, 
হীরার মালা জড়ানো পাগ, কানের কুগডুল উপহার 
দিলেন, কত সুবর্ণ ও গাভী দিলেন, তারপর 
কাছে বসে নানা উপাদেয় খানে পরিতৃপ্ত 
কর্লেন। এদের মধ্যে মধুমঙ্গল ছিল ব্রাহ্মণ সে 

ভিন্ন জায়গায় রেধে খেল । 
স্থবল বল্লে, “মহারাজ আমি আপনার উপকার 
করেছি বলে বারংবার লজ্জা দেবেন ন: ;--এ 
অতি সামান্য কাজ। কিন্তু একটি কথা বল্‌তে 
চাই-_রাজকুমারীর পীড়। নির্দোষ হয়ে সারে নি। 
আবার কখনও হয়তো। হঠাৎ অজ্ঞান হোয়ে 
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পড়তে পারেন, এজন্য একট উপদেশ দিয়ে 
যাব ।” 

আবার রাধার গীড়া দেখা দ্বিতে পারে 
আশঙ্কায় রাজার মুখ শুকিয়ে গেল। তিনি 
আগ্রহের সঙ্গে বলেন, “কি করবো বল? যা'' 
বল্বে তাই করবো । আবার বিপদের আশঙ্কার 
কথা শুনে” আমার বুদ্ধি শুদ্ধি লোপ পেয়ে 
যাচ্ছে ” 

সুবল বল্লে--“সে অতি সামান্য কথা, আপনি 
ব্যস্ত হবেন না, রাজকুমারী যেন নিত্য যমুনায় 
নান করেন, দেহে তা' হোলে আর কোন রোগ 
থাকৃবে না। সখীদের সাথে যমুনায় যাবেন-- 
খুব বেশী দূর তো৷ আর নয়, এই প্রাসাদ হোতে 
বের হোলে যে পথ, তার ছুই ধারে নাগেশ্বর ও 
পারুলের গাছ, কত পাখী ডাকৃছে,_-এই পথ 
দিয়ে যমুনায় রোজ রোজ যাওয়া আস কল্লে 
বেশ ক্ফর্ণ্ত পাবেন-_-আর যমুনা সানের ফলে এর 
দেহে অপর কোন দোষ-দৃষ্টি হোতে পার্বে না।” 


খত৫ 
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রাজ অত্যন্ত সুখী হোয়ে সম্মত হোলেন। 
বড়াইকে বল্লেন, তিনি যেন রাইকে যমুনায় নিয়ে 
যান, সঙ্গে যাবেন গুণচুড়া, ললিতা, বিশাখা, 
নুদেবী, রঙ্গদেবী প্রভৃতি সখীর দল। রোজ 
রোজ, যমুনায় যেতে পাবেন শুনে রাধার মনেও 
আনন্দ হ'ল, তিনি ভাবলেন এক মুহূর্তের জন্য 
সুবল ধার মূর্তি সেজে দেখিয়েছিল--যদ্দি তাকে 
দেখতে পাই, তিনি কে রাধা জানেন না; শুধু 
যেন স্বপ্ন দেখেছেন, সেই স্বপ্নই যেন সমস্ত 
জগতের চেয়ে তার কাছে সত্য হোয়ে আছে, 
তখনও বাঁশী শোনেন নি, তখনও বের হন্নি। 
সবল কেবল নামটি বলে গেছে; সে নামে কত 
সুধা সঞ্চিত হোয়ে আছে ; সেই রূপের আভাস-_ 
যা” স্বপ্নে পাওয়া, কিন্তু সত্যিকার সবার চাইতে 
প্রিয়তর, শ্রেষ্ঠতর,--তাই দিন রাত মনে গড়ছে; 
কোথায় তাকে পাওয়া যায়, মন যেন দিশেহার। 
হোয়ে তাই খুঁজছে । পাখী এখনও উড়তে 
শিখেনি, ডানা ঝাপ্টাচ্ছে। 
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রাধার মনকে এই ভাবে প্রস্তুত করে সুবল 
বৃষভামুপুর হোতে যমুনাপুলিনে কাম্ুর সঙ্গে ছুটে 
এসে দেখা! কলেন ; ছুইজনে বহুক্ষণ পরস্পরকে 
বাহু দিয়ে জড়িয়ে ধরে কি কথাবর্তী চলতে 
লাগ্ল; সে কথা না কাব্য? তা” অশ্রতে লিখিত, 
তা মনের পাতায় পাতায় ছন্দে বদ্ধ, তা” একজন 
বল্ছে, অপরে মনের মাঝে লিখে নিচ্ছে যেটুকু 
বল। হয়নি--ত। যেন অপরের মনে আরও 
ফলিয়ে সুন্দর হোয়ে উঠছে; সেই কাব্যের 
উপর কতবার প্রেম নিশ্বাস বইছে, তার প্রতিবর্ণ 
আশার রঙ্গে বিচিত্র হোয়ে উঠছে । ছুই জনে 
বহুক্ষণ কি কথ! হ"ল-_তা, তারাই জানে; 
দ্বিতীয় কর্ণ তা” শুনেনি ; এর কিছু পরে বাঁশী 
সেই কাব্যের গানের ভার নিয়েছিল, কিন্ত আজও 
বাঁশী রাধা নামে সাধা হয়নি । 
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চ্পন্ন 


ভজ্রাধ! সহচরীদের সঙ্গে যমুনার তীরে 
যাচ্ছেন ; আজ যা” দেখছেন, তাতেই যেন শ্যাম- 
রূপের আভা পড়েছে ; আজ প্রাণে বড় ক্ষ্তি, 
আকাশের মেঘে যে সৃধ্যের কিরণ পড়েছে,_-তা 
যেন সিন্ুর-রাগ ; প্রকৃতি নৃতন বউটির মত নীল 
ঘোমট! টেনে সিন্দুর পরে যেন অভিসারে যাচ্ছেন 
-তার নীল আচলের ধারে ধারে সোণ। 
খেল্ছে। কার সঙ্গে যে তার দেখা হবে, রাধা 
বুঝ তে পাচ্ছেন না, কি? প্রাণ ঢল ঢল চোখ ছল্ 
ছল্‌, হাওয়ায় গায়ে আনন্দে কাটা দিচ্ছে। 
রাই চলেছেন, আজ যা দেখছেন, সবই যেন 
নতুন; নতুন হ্ুর্য্যের দীপ্তিতে ফুল-লতা দ্বিগুণ 
স্বন্দর হোয়ে উঠেছে, আজ পারুলফুলগুলি যেন 
প্রিয় সখীর মত হেসে হেসে তার গায়ে পড়ছে, 
আজ পাপিয়ার সুরে যেন বিবাহের শুভগীতি- 
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বাছের স্বর শোন যাচ্ছে । সহচরীরা চলেছেন, 
আগে বড়াই । 

নীপতরুতলে স্ববল দাড়িয়ে, রাই তাকে 
দেখে যেন বড় আনন্দ পেলেন; সে রাইকে 
সন্কেতে বলে গেল-ণ্ষার রূপ ধ্যান কচ্ছ, যার 
নাম শুন্ছ, সে ওই মাধবীলতায় তোমার জন্ত 
অপেক্ষা কচ্ছে।” 

তিনি কে? সে রূপকার? তার নাম শুনেছি 
কৃষ্ণ, কিন্ত তিনি আমার কে হন? জানি না। 
কিন্তু হৃপধ উতলা হোয়ে উঠছে কেন? তিনি 
এক মুহুর্তে আমার প্রাণ হোয়েছেন। তাকে 
কোথায় পাব? বাম চোখ. নেচে উঠল । রাধার 
ছুটি চোখ. হোতে জল পড়তে লাগল। যতই 
মাধবীচকুপ্জের দিকে যাচ্ছেন, ততই শরীর 
রোমাঞ্চিত হচ্ছে, শরীর অবস হয়ে যাচ্ছে, আপন। 
আপনি হাত জোড় হচ্ছে। রাধা নীল সাড়ীর 
আচল গলায় দিয়ে কাকে প্রণাম করতে করতে 
যাচ্ছেন। বড়াই বল্লে, “রাই তুই কেমন হচ্ছিস, 
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পা” টল্ছে কেন ?” রাধা শুন্ছেন না; মাধবী- 
কুঙ্জে একি মূর্তি! রাধার দশ ইন্দ্রিয়, কর জোড 
হয়ে গেল, রাধার চোখে ধাধা লাগল । বড়াই 
বল্লে, “বুঝেছি রাই, এ কানু বসে আছে ওকে 
দেখছ ও কে জান রাই? ওই তোমার 
সব।” রাধা বড়াইঞর পাদ-মূলে মুচ্ছিত হোয়ে 
পড়লেন। বড়াই কৃষ্ণ নাম কানে কলে তাকে 
চেতন করলে ; তখন আস্তে আস্তে ছুই সখীর 
কাধে ছুই হাত রেখে রাই ধীরে ধীরে যেয়ে যমুনায় 
স্গান কলেন--েই কালো জলে ডুব দিয়ে রাইএর 
মনে হল *“তাকে পেয়েছি 1৮ 

কিন্ত উনি কে-? লজ্জায় বড়াইকে কিছু 
জিজ্ঞাস! করতে পাল্লেন না; কিন্তু মন উতল। 
হোয়ে কেবলই সন্ধান খুঁজতে লাগল, উনি «ক? 
কোথায় থাকেন ? ওকে ছাড় লোকে গেরস্থালী 
করে কিরূপে ? বড়াই কেন বলে “উনি আমার 
সব £” 

যেদিন চোখের দেখা, সেই দেখাতেই কেন! 

৪৬ 
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বেচা সব। সেই চাউনির কাছে রাধা তার কুল 
শীল মান সর্ধন্য বিলিয়ে দিলেন । রাঁধিক। মনে 
মনে পারুল অপরাজিতা দিয়ে কৃষ্ণের পায়ে পুজা 
দিলেন--ঘোর অন্ঠমনস্কের মতো তিনি সহচরী- 
দের সঙ্গে বাড়ী ফিরছেন; ধুপ ধুনে! আ্বীলিয়ে 
মনে মনে যমুনার পথে তার আরতি কর্তে কর্তে 
যাচ্ছেন, কখনও “কৃষ্তায় নমঃ বলে সেই উপহার 
দিচ্ছেন, কখনও পঞ্চ প্রদীপ মুখের কাছে ধরে 
ধরে যেন আরতি করে যাচ্ছেন, কেবলই চোখের 
জল পড়ছে; ললিতা বললে, “তোর কি হয়েছে 
রাই, থমকে থমকে চলছিস্‌ যেন বেহুসের মতো? 
আর চোখ গড়িয়ে জল পড়ছে, আর হাতে 
মুচ ছিস্।” 

রাই বলেন, “কি যেন হোয়েছে ভাই, আমি 
নিজেই বুঝতে পাচ্ছি ন। কি হোয়েছে 1৮ 

বড়াই বিদায় নেওয়ার সময় বলে গেল, 
“আজ দেখিয়ে দিলুম, তূর্য পুজার দ্রিন মিলন 
করিয়ে দেব ।” 
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কৃষ্ণের যেরূপ সুবল সখা, রাইয়ের সেইরূপ 
বিশাখ। সই । বিশাখা চিত্রাঙ্কণে নিপুনা, সে এর 
মধ্যে কৃ্খের ছবি একে ফেলেছে । 

একদিন রাইকে সেই ছবি দেখাল, আর এক 
দিন বাঁশী বেজে উঠল--রাই এস, রাই এস, 
বলে; এক ব্রজের পর আর এক ব্রজ । রাধাকে 
কে নিতে এসেছে, সোণার চৌদোলা করে নয় 
হুর্গম রাস্তা দিয়ে, তার বাপের বাড়ীর রাজ-_ 
প্রাসাদ থেকে দূরে-_তার স্বামীর ইঞ্টকালয় হোতে 
দূরে, পরিচিত আত্মীয় স্বজনের সঙ্গে নয় ১ একা 
ডাকৃতে এসেছে, কে এসেছে রাই তাকে চেনেন 
না, মন তাকে ধারণা করতে পারে না, তবে 
একলা কি করে তার সঙ্গে যাওয়া যায়? একা 
কুল-কামিনী কুহু রজনী ঘোর হর্গম পন্থুঃ, কে 
ডাক্ছে--এই সোণার পুরী হোতে কাটা বনে 
কে ডেকে নিতে এয়েছে, এত সাধের সংসার 
ছেড়ে ধর্মবিহিত আচরণ ছেড়ে লোক লজ্জা 
ছেড়ে, কে তাকে ওমন করে যেতে সাধছে ; 
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স্থবল সথার কাণ্ড 


কোথায় নেবে বলে না, সে কে তা বলেনা, 
আমি কেমন কোরে যাব ? 

শুধু চোখ বল্লে, “আমি তাকে চিনি |” 

“কোথায় দেখেছ ?” 

“কি যেন কোথায় যেন দেখেছি 1৮  * 

কাণ বল্লে-_-"ওই সুর চিনি, ওযে সেই বাশীর 
তুর |” 

যেন কত দিনের পরিচিত দেই বাশীর সুর! 
কিন্ত আগে ত কখনও শুনি নাই, তাই কি এত 
মিষ্টি ?” 


৪.৩ 


ন্ষেস্া। ক্স 


সী ঁড়ায় রটে গেল রাধা ক্ষেপে গেছে । বৃষ- 
ভাম্ত বললে, “মা, তোমার কি হোয়েছে ওঝা! ডেকে 
আন্ব ?”--“না বাবা তোমার পায়ে পড়ি আমার 
কিছু হয় নি ।৮ কৃত্তিক। বল্লেন, “তবে ওমন হোয়ে 
বসে থেকে থেকে চমকে উঠিস্‌ কেন ? কি দেখে 
চোখ. জলে ভরে আসে? গায়ের আচল গায়ে 
থাকে না, সদাই ধুলোয় লুটোচ্ছে ; বালা চুড়ি 
কখনো বালিসের নীচে ফেলে রাখিস্, কখনও 
হাত হোতে খুলে ফেলিস্ঃ কখনও হাত জোড় 
করে এক ঘণ্টা ধরে মেঘের দিকে চেয়ে কি 
বলিস? সে দিন ললিত। আমায় দেখালে জানা” 
লার ধারে ধ্াড়িয়ে মেঘের দিকে চেয়ে আছিস্‌ 
ও চোখ দিয়ে ছুধারে জল পড়ছে ; তুই এত 
কাল্নাও জানিস? কি হঃখ তোর প্রাণে আমাদের 
বল্‌ আমরা তাদূর কর্তে পারি কি না চেষ্টা 
করে দেখি 1৮ 

1 


সুবল সখার কাণ্ড 


“মা! আমার কিছুই হয় নি,” এই বল্‌্তে 
বল্তে চোখে জল আসলো । রাধা! আচলে মুখ 
চেপে কেদে বল্লেন, “মা, তোমাদের 
কৈফিয়ৎ দিতে দিতে আমার প্রাণ যো 
হোয়েছে। তোমরা যদি এখন বিরক্ত পাটি তবে 
আমি বিষ. খেয়ে মরূব 1” এই ব'লে রাই আঃ 
দিয়ে চোখ মুছতে মুছতে নিজ কক্ষে প্রবেশ 
কল্লেন। 

রাজ বল্লেন, «তোমরা ওকে বিরক্ত কোর না, 
ওর অনিচ্ছায় চিকিৎস। টিকিতস সুরু কল্পে রেগে 
যেয়ে লীড়া বাড়িয়ে ফেল্বে। হয়তো এর! 
এমনই শাস্ত হোয়ে যেতে পারে।” হুদার 
দ্ধাক্‌ এখন আর ঘাটানও ভাল নয়। এরর পর 
বুঝিয়ে স্থুঝিয়ে মতি গতি ফেরাবার চেষ্টা করা 
যাবে।” 









৪৫ 


অতনঙজ্ছ আগ 

-স্্াধা বিশাখাকে সব বলেছেন,--এখন 
তার অঙ্গে মিলিবার উপায় কি? “উপায় কি? 
উপায় কি?_উপায় তো আমরা জানি না 
বড়াই বলেছে সূর্য্য পুজার দিন দেখ! করাবে । 
সেই এক উপায়, দ্বিতীয় উপায় ত দেখছি না» 

কালো চুলের রাশি ডান হাতে পিঠ হোতে 
সরিয়ে এনে মুখের সামনে রাখেন, এবং সেই 
চুল দেখে বিস্ময়ে, পুলকে, গবেব রাধার ঠোট 
টি কাপতে থাকে, সন্ধ্যাকালে রজনী-গন্ধার 
ডাল যেরূপ হাওয়ার স্পর্শে কীপতে থাকে-__ 
ঠোট ছুটি সেইরূপ কাপে, যখন আকার গায়ে 
ঘন-ঘটা করে কালবৈশাখী উদয় হয়, চকিত 
বিহ্যৎ খেলে যায়; ঝড়ের বেগে সেই কালো 
মেঘ-দাম বিছ্যতের ইঙ্গিত কর্‌তে কর্তে কি 
বল্তে যেয়ে অদ্ধসমাপ্ত কথা রেখে--দ্রত 
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গতিতে দূরে সরে যায়, তখন রাধা স্বীয় চম্পক- 
দাম তুল্য আঙ্গুল দিয়ে জোড়হাত করে, জোর 
ফুল-কলি স্থষ্টি করে--“নমঃ নমঃ” বলে কষ্ণকে 
প্রণাম করেন, তাকে যেন সেই মেঘের মধ্যে 
পেয়ে কি কথ। বল্তে যান, কিন্কু বল্তে পারেন 
না, বহুদূর বলে, সম্পুর্ণ পরিচয় হয়নি ব'লে 
কতক জড়ের বিদ্ব থাকার দরুণ কতক লজ্জায় 
বল। হয় না। কখনও বাগানে বসে তমাল গাছ 
খুঁজে তার তলায় দাড়িয়েছেন, তার পত্রময় শাখা 
গা ছুয়েছে তার ছুধারে চোখের জল পড় ছে-- 
বিশাখা তখন হাত ধরে তুলে এনে বিছানায় 
শুয়িয়ে শাস্ত কচ্ছেন। 

ক্রমে ললিতা চিত্র! প্রভৃতি সকলেই জান্ল। 
বড়াই তৃুর্ধ্য পূজার দিন রাধার সঙ্গে শ্রীকৃষ্ণের 
মিলন ঘটালেন। তখন তার গীড়! সেরে গেল; 
আর সে পাগ্লী নেই, এখন তিনি কত যত্ধ করে 
অঙ্গরাগ করেন, কত যত্বে সখীর! চুল বেঁধে দেয়, 
--সে চোখ, আর সাদা, জলপূর্ণ নয়-_-সদ। প্রফুল্ল ; 
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কোন্‌ বেশটি কৃষ্ণ ভালবেসেছেন-_রাধা সেই 
বেশটি চিনে রাখেন, যে অলঙ্কার যেখানে সাজালে 
তার মন খুসী হয়,-তাই তিনি প্রাণের বস্তুর 
মতো ভালবাসেন, চিরুণী ও মুকুর নিয়ে কত 
টানাট্ানি। এক দিন বিশাখা বল্লে, “রাই সেই দিন 
আর এই একদিন । তখন এমন যোগিনী হোয়ে 
গেছিলি কেন; সেই অভিনয় দেখার পর হোতে 
সূর্য্য পুজার দিন পধ্যস্ত তুই গয়না! পর্তিস্‌ না, 
নীলাম্বরী ছেড়ে যোগিনীর লাল সাড়ী পড় তিস্‌, 
আয়নায় একদিন মুখ দেখতিস্‌ না, সেই কৃষ্ণকে 
তখনও ভাবতিস্, এখন না হয় পেয়েছিস্, কিন্ত 
ভাবের এতটা পরিবর্তন কিসে হোল তা বুঝ তে 
পাচ্ছিনা ।৮ 

রাই বল্ে-_“এতদ্দিন পাবার চেষ্টায় ছিলাম 
আর কিছু খেয়ালে ছিল না, ন! পাওয়ায় কষ্ট 
ছিল; এখন তো? তা নেই ! এ দেহ যেদিন তিনি 
নিয়েছেন, সেদিন তার জিনিষ বলে একে আদর 
করতে শিখেছি, তার কাছে অভিসারে যাব, তার 


৪৮ 
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জিনিষ ডাকে দিব, তিনি যে ভাবে ভালবাস্বেন 
তাই ত দিব। যতদিন আমার বলে” ধারণ। ছিল, 
ততদিন উদ্াসিনী ছিলুম, এখন কৃষ্ণের জিনিষকে 
তেমন তো আর তুচ্ছ করতে পারি না।” 


৪৯ 


ন্েন্সে লউউ 


লক্রাঁই এই বল্ছিলেন, এমন সময় ললিতা 
এক বণিক-সীমন্তিনীকে কোথেকে ধরে এনে তার 
মহলে উপস্থিত কল্লে ; তার কাখে একটা চুপ ডি-- 
ভাতে সিন্দুর, অগুরু, চুয়া» চন্ৰন প্রভৃতি » বণিক- 
বধূ বল্লে, “রাজকুমারী, কোন জিনিষ কিনবে ?” 
রাধা খুব উৎসাহী হোয়ে উঠলেন_অগুরুর গন্ধে 
কৃষ্ণ সুখী হন, “দেখি দেখি' ঝ'লে ভিনি সেই 
চুপড়িটির দিকে ঝুঁকে পড়লেন। যা দেখেন, 
তাই কিনে রাখেন। সখীরা ঈষৎ হেসে সরে 
গেল; রাই চোখ নীচু করে জিনিষ দেখছিলেন, 
তাদের দেখতে পান নি? কৃষ্ণ প্রেমে-চক্ষু ছল 
ছল; কোন জিনিষে সাজলে তিনি খুসী হবেন, 
ভাবছেন আর চোখ বেয়ে জল পড়ছে, এক 
হাতে ত1 মুচছেন; আর গদ গদ কে বণিক- 
পত্বীকে কত কথা শুধোচ্ছেন, তার পর কত দাম 
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পড়বে, জিজ্ঞাসা কল্পেন। বণিক-পত্বীর চক্ষুও 
সজল । সে বল্লে, “আমি বুঝি দামের জন্য বোঝা 
কাখে করে এতদূর এসেছি 1” চমকে উঠে রাই 
তার মুখের দিকে তাকালেন। তখন সেই ছুই 
সজল চোখ আর ছুইটী সজল চোখ দেখতে পেল; 
তখন আনন্দ আনন্দে মিশে গেল ; যে বিনিময়ের 
পণ যথাসব্বন্, চোখে চোখে সে বিনিময় হোয়ে 
গেল ; বণিক-বধূর ছলনা ভেঙ্গে গেল। কৃষ্ণ জোর 
হত করে বল্লেন, “দাম কি পাব না” ? তখন অতি 
আদরে রাধার শুভ্র সুন্দর কণ্ঠ শ্যাম-লতার মতো 
কালো নিজ বাহু দিয়ে জড়িয়ে ধরে তার কম্পিত 
অধর যুগলে একটি চুম্বন অস্কিত ক'রে দিলেন; 
সেই চুম্বনে রাধার সমস্ত দেহের কলুষ দূর 
হ'ল-ম্তিনি যেন গঙ্গাজলে স্নান করে উঠ. 
লেন। কৃষ্ণের বাহুপাশ মুক্ত হোয়ে রাই যেমনি 
দাড়িয়েছেন--তখনও তার চোখের আবেশ 
ঘোচেনি, তখনও তিনি যেন কোন উদ্ধ- 
লোকেই আছেন--জড়জগতে নামেন নাই--এমন 
৫১ 
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সময় রঙ্গদেবী উতল! হোয়ে সেই ঘরে ঢুকে 
বল্লেঃ “বণিক-বধূ চুপড়ী কাখে করে বিহ্যুৎ- 
বেগে চলে গেল, সেতো আবার দাম নিতে 
আস্বে ?” 

রাধা ন্মিত-মুখে বল্লেন, “সে দাম পেয়েছে ।” 
বিশাখা! ও চিত্রা সেই সময় এসে পড়েছিল-_-তার! 
শুনে হেসে উঠ্ল। রঙ্গদেবী ভাবলে এর 
হাসছে কেন? 


৫২ 


মাশিতেল্স বউ 


ন্তয়েক দিন চলে গেছে--আজ রাত্রে অভি- 
সারের পাল। ; রাধাকে সখীর! সাজগোজ করে 
দিচ্ছে, কিন্ত নখগুলি কাটা হয় নি, পায়ে আল্তা 
পরাণ হয় নি; এমন সময়ে নাপ তানি এসে উপ- 
স্থিত; বুড়ী তার এক ছু'ড়ী নাতনীকে পাঠিয়ে 
দিয়েছে, মে এত বড় ঘোমট! টেনে নখরঞ্জিনী 
দিয়ে রাইএর নখ কাটতে বসে গেল। এর মধ্যে 
সখীরা পাশের ঘরে গিয়ে ফুলের মশারি তৈরী 
করতে উঠে পড়ে লেগে গেছে। সে তো৷ এক 
জনের কর্ম নয়; ঘরটার মধ্যে একশ' ছুইশ 
নূতো! ছোট ছোট ফুলের মালা, সবগুলি সাদা; 
ছাতটায়ও ছোট ছোট ফুলের গাথুনি, তার 
তিনটের পর একট একটা লাল ফুল; পাড়গুলি 
লাল ফুলের, পাঁপড়িতে নীল ফুলের বুননি 
দিয়ে তৈরী হচ্ছে; সুদেবী এক পাড় টেনে 


৫৩ 


সুবল সথার কাণ্ড 


ধরছে, খোল! চুলের আড়ালে রঙ্গদেবী চোখ 
ছুটি পড়ে যেন জালে পড়ে হাবুডুবু খাচ্ছে 
--স্থদেবী বল্ছে £_-“চুল সন্দিয়ে নে, আমার 
আন্গুলে ছুচ বিধৃছে দেখতে পাচ্ছিনা ।৮ 
বিশাখা হেসে হেসে মালা গথ্‌ছে, গুণচূড়া সাজি 
হোতে ফুলের জোগান দিচ্ছে; চম্পক লতিকা 
কোমরে নীল সাড়ী বেঁধে বন-লতা দিয়ে 
ফুল গেঁথে মশাররি দড়ী তৈরী কচ্ছে; এঘরে 
ঘট! করে মশারি প্রস্তুত হচ্ছে আর ওঘরে 
রাই সাজ-গোজ করে নাপতানীর হাতে আল্তা 
পরছেন। বড় কোমল স্পর্শ, রাধা সেই স্পর্শে 
যেন ভূলে যাচ্ছেন যে আল্তা পর্ছেন ; মনে 
হচ্ছে কেযেন তার মান ভাঙ্গাবার জন্ত পায়ে 
হাত দিচ্ছে; ঘোমটা এসে এত ঘন ঘন তার পা 
ছুয়ে যাচ্ছে কেন? “একি কচ্ছ? আলতা পরাতে 
এত দেরী হচ্ছে কেন?” এই বলে নিজে পায়ের 
দিকে চেয়ে দেখেন; আলতা দিয়ে নাপতানী 
তার পায়ের ধারে ধারে কৃষ্ণ নাম লিখছে। 
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রাধা চমকে উঠে অবগুঠনবতীর খোমটা 
মুখ দেখ লেন, তখন ছুইটি সজল চোখের মিনতি- 
পূর্ণ দৃষ্টিতে যেন তার মনে সুধা বৃষ্টি হ'ল। 
নাপতানীর ছল্‌ ছেড়ে দিয়ে কৃষ্ণ বল্লেন, “তোমার 
অভিসারের পূর্বেই আমার অভিসার . হ'ল, 
এ দুইটি কোমল পায়ে কেমন করে পথের কাটা 
কাকর ভেঙ্গে অভিসারে যাবে রাই ?” কান্ুর চোখ 
দিয়ে জল পড়ল, রাই বল্লেন, “তোমার জন্ত 
যেন জন্মে জন্মে পথের কাট ও কাকড় ভেঙ্গে পথে 
চলি, আমি বাসনার রাজপথে যেতে চাই না, এমন 
ভাগ্যি যেন হয় যে তোমার পথের কষ্ট আমার 
সুখ বলে মনে হয়।” ছুজনের চোখের জল 
তখনও শুকায় নাই, এমন সময় বীণা-ধ্বনির 
মত মিষ্ট স্বরে বিশাখা বলে, “নাপতানীকে পেলে 
আর রাইএর আমাদের মনেই লাগে না।” 


€€ 


ন্বেস্ণ গনল্লিন্বগুন্ন 


নক্রীই শ্বশুর-বাড়ী এসেছেন ; রান্না ঘরে বসে 
রাধছেন, কেবলই কৃষ্ককথা মনে পড়ছে, আর 
কাদ্‌ছেন । কেউ ঘরে ঢুকৃলে বলেন, “ক্কাচা কাঠের 
ধোঁয়ায় চোখ ছুটি গেল ।” শুধু শুধু কান্নার অর্থ 
কেহ বুঝল না; কেউ যদি কৃষ্ণের নাম করে অমনই 
রাই যেয়ে তার পায়ে ধরেন ; “এত ভক্তি কেন গো 
বউ?” বলে যখন সেই ব্যক্তি তাকে আশীষ করে ধরে 
তোলেন ঃ রাই বলেন। “এই আশীর্বাদ পাবার 
জন্য 1” কতরূপে ঢাকার চেষ্টা তবু তে! ছাই সে 
কথ! ঢাকা পড়ে না। সখীরা এসে কত কথ] বলে 
যায় ;রাই কাকে কি বল্বেন ? তিনি জানেন যত 
দিন ঘরে বসে তাকে ভজন চলবে, ততদিন ঘর, তা 
যে দিন ন। চল্বে সেদিন আকাশের নীচে পুথিবীট। 
পড়ে আছে, যেটা বিপথ তাই ধোরে গেলেই 
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সুবল সথার কা 


ভাকে পাব। এই ভাবছেন এমন সময় রোছে 
তেতে পুড়ে, চোখের জল হাত দিয়ে যুছতে 
মুছতে সবল সখা এসে দেখা দ্রিলেন। রাই 
আস্তে আস্তে উঠে বল্লেন, «কি হয়েছে ? তোমার 
সখার তো কুশল ? “ওগো না গো না, তাই তো 
তোমায় বল্‌তে এসেছি ; যমুনার পাড়ে কদম্ববন 
আছে না? তার কাছে একটা চাপা গাছ দেখ 
নি? অজচ্ছর ফুল ফোটে, এখন কিন। ভাত্র মাস 
--বড্ড ফুল হোয়েছে 1” 

“তাই বুঝি আমার জন্য কানু কুড়ুচ্ছেন ? তা৷ 
এট! আর মন্দ খবর কি 1” 

“আহা! তা নয়, শেষ পধ্যস্ত শুনে নেও না! 
সেই ঠাপা ফুল দেখে কানু বলে উঠুলেন-- 
আমার রাধার বর্ণ কে ওই ফুলের গায়ে মেখে 
দিয়েছে? আমার রাধ! কোথায় ?” 

এই বলে পাগলের মতো৷ সেই ফুলগুলির 
দিকে এক দৃষ্টে চেয়ে আমার কাধে চলে পর্লেন; 
তার পর শাল পাতার খুড়ী তৈরি করে যমুনার জল 
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সুবল সথার কাও 


নিয়ে এসে কত চোখে মুখে ঢাল্লুম, কিছুতেই 
কান্ুর জ্ঞান হ'ল না ।” 

এই বলে সুবল কাদূতে লাগল । রাই বল্লেন, 
«আমি যাচ্ছি।” 

“তুমি কি করে যাবে, এত বৃষভাম্থুপুরী নয় । 
ওই ঘরে তোমার শ্বাশুড়ী ও ননদী ঘুমোচ্ছেন, 
এখনই জেগে উঠে যদি তোমায় খোঁজেন ।” 

“যদি খোঁজেন, খুঁজবেন, নদীর পাড়ে গিয়ে 
দেখবেন আমি কোথায় আছি।, তবে যদ্দি নেহাৎ 
তুমি বাইরের কথা তুল্বে--এখন আমার সে সকল 
কথ তোপবার পময় নয়--তবে দাও তোমার ধর 
চুড়াটা, আর তোমার ওই চুড়ার উপরকার বড় 
ফুলের মালাটা ।_ আমার ওই নীল ডুূরে শাড়ী 
খান। শুকোচ্ছে--ওই খানা পরে বসে রান্না কর। 
তুমি কত অভিনয়ই দেখিয়েছ। আজ এখানে 
বসে রাধার অভিনয়ট। করতে হবে ।” 

রাধা সেই ধরা চূড়া পর্লেন, কে চার লহর 
বড় বন ফুলের মাল ঝুলিয়ে দিলেন। তার পর 
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স্থবল সথার কাণ্ড 


স্থবলের পাঁচন-বাড়িটা তার হাত হতে নিয়ে সেই 
ছুপুর বেলায় বের হয়ে পড় লেন। 


৫৯ 


ক্সিতন্ন 


জ্ুক্ডক-দরশনে যাচ্ছেন, “তাকে যেয়ে কেমন 
দেখব! তিনি আমারই জন্য জ্ঞান হারিয়েছেন, 
কালিদয়ের জলে পুতুনার বিষে যার কিছু হয়নি, 
তিনি চাপা ফুল দেখে আমায় মনে ক'রে অজ্ঞান 
হোয়েছেন। আমার মত ভাগ্যবতী কে ?” রাধার 
ছুই চোখে অবিরল জল পড় ছে, তিনি কোন্‌ পথে 
যাচ্ছেন,--পথ দেখে যাচ্ছেন না। ছপুর রোদের 
তণ্ত পথের বালুতে পা দগ্ধ হোচ্ছে ; কখনও তো 
হাটা অভ্যাস নেই, রাধা ভাবৃছেন,_এ আমার 
পুষ্পের পথ । কান্থকে কি সংজ্ঞা দিতে পার্ব না ? 
আমার বিরহে যে জ্ঞান হারিয়েছে, আমার সঙ্গে 
মিলনে কি সে জ্ঞান পাবে না ?” 

রাই গিয়ে দেখেন, যমুনার কালো জলের 
পাড়ে টাপা ফুল অজত্র পড়ে আছে, সেই 
টাপাফুল বুকে রেখে, চোখ. বুজে কৃষ্ণ পড়ে 
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সুবল সখার কাণ্ড 


আছেন; ঠোট হুখানি শুকনো; যেন প্রাণে 
পিপাসা জেগেছে, মেটে নাই, তাই ছচোখের 
জল গড়িয়ে পড় ছিল--সেই অশ্রু চোখের কাছে 
শুকিয়ে আছে। ঠোঁট ছুখানি কি মধুর |-_চুড়। 
হোতে গুপ্তা ফল পড়ে গেছে, তবু চুড়াটি কি 
মধুর ! ময়ুরের পুচ্ছ জগতের সমস্ত বর্ণ সম্পদ নিয়ে 
_-কানু কখন আবার নিজকে তা” দিয়ে সাজাবেন 
--তার জন্য যেন প্রতীক্ষা কচ্ছে। রাই টাপা 
ফুলটি ফেলে দিয়ে কান্ুর বুকে মাথ। রেখে অশ্রু 
ফেল্তে ফেল্তে বল্তে লাগলেন, “ওঠ আমার 
চোখের মণি তোমার জন্য কত যোগী ধষি তপস্থা 
কর্ছেন। ক্ষীরোদে যেয়ে লক্ষ্মীর কাছে ঘুমিও, 
এই বৃন্দাবনে আমি তোমায় ঘুমোতে দেব না, 
আমরু! এখানে জাগ্ব বলে এসেছি, তোমার সঙ্গে 
মিলনের এই জাগরণ কতটুকু, তার মধ্যে আবার 
ঘুম | 

রাধার চোখের জলের স্পর্শ, তার কর-স্পর্শ 
পেয়ে কৃষ্ণ জেগে উঠে বল্লেন, “সুবল আর 


৬৯ 


স্থবল সথার কা 


কেদনা, আমার রাঁধাকে এনে দাও, তুমিই তো৷ 
প্রথম এনে দেখিয়েছিলে |” 

তখন সুমধুর কে হেসে উঠে, চূড়াটা 
খুলে ফেলে বননাল। গা হোতে ঝেড়ে ফেলে রাই 
বলেন, “আমি বুঝি তোমার সবল ?”-_কৃঞ্চ চম্‌কে 
উঠে চিন্তে পেরে রাধাকে বাছ দিয়ে জড়িয়ে 
ধরে বলেন, “তোমায় এই বনে পেলুম, বড় 
ভাগ্যি আমার 1” 
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শ্রীচারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
সওগাত (২য় সং) 
পুষ্পপাত্র + ৪ 
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শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 
পিয়াসী ৮০, 
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সবল সথার কাও ৮০০ 
ভয় ভাঙ্গা *, 
শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় 
থেয়ালের খেসারৎ ০, 
শ্রীদীনেন্্রকুমার রায় 
গল্লীচিত্র *** 


পলীবৈচিত্র্য 
পলীচরিত্র 


রায় এগু রায়চৌধুরী 
পুস্তক বিক্রেতা ও প্রকাশক 
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২৪নং কলেজ ট্রাট মার্কেট ( দোতাল! ) 


